八都吳山，地僻偏遠(yuǎn)，然因其位處高山之巔，云氣環(huán)繞，這里的茶也就名聞一方了。
正是陽(yáng)春三月時(shí)節(jié)，山花爛漫，往八都靈山寺的方向直上蔥蘢六百旋，車(chē)經(jīng)過(guò)最后一個(gè)讓人心驚的“回頭彎”之上便見(jiàn)吳山村了。泊在高山坳中的村子早已彌漫在茶的清香和茶事的喧騰之中——隆隆的茶機(jī)把平日的雞鳴聲堙沒(méi)；往來(lái)于村中巷道的不是背著笸籮向茶山走去的村姑老嫗，便是挑著一擔(dān)茶青回來(lái)的青壯年農(nóng)民；那些原本人口日稀空落落的房前屋后，也堆放著成堆的茶青；村巷交匯處、店鋪旁，一把碩長(zhǎng)的桿秤，拉開(kāi)了一個(gè)個(gè)小茶市，大大的秤砣吊起的是山村人一年收入的主要來(lái)源。這樣的場(chǎng)景，村中的老人打小從解放前的記憶里就有。
吳山村有1300多人口，環(huán)村的一大片風(fēng)水林像慈祥的長(zhǎng)者蔭翳著這里的子子孫孫，使得這個(gè)高山之巔不見(jiàn)溪河的村莊三口古井清泉不斷，滋養(yǎng)著村中吳、劉、彭三大家族數(shù)百年來(lái)和睦相處。據(jù)說(shuō)，因著最初村莊布局象一個(gè)巨大的羅盤(pán)，村名原為羅盤(pán)里，后來(lái)吳姓的人漸多，村就改名為吳山了。這些年來(lái)，山里人走出去的漸漸多了起來(lái)，諾大的村子平日里就600多人常住。茶葉就像一把哨子，春風(fēng)吹響它的時(shí)候，許多山下的人就呼啦啦地回來(lái)了。采茶的、販茶的、制茶的，把昔日寧?kù)o的村莊鬧騰起來(lái)了。
吳山制茶專家劉雷發(fā)回憶，吳山原來(lái)有的是土話稱做“籬笆茶”的品種，也叫“巖頭茶”，葉片兒較短，一般要到立夏才能開(kāi)采，茶味鮮爽。讓吳山人引以為豪的是另一種顏色綠中帶黃、葉片兒向背邊微微蜷曲的“早清明”品種。
雖然時(shí)間還沒(méi)過(guò)一個(gè)世紀(jì)，但故事的主人公已沒(méi)有人知道他的名字，只知道姓吳，且稱吳伯吧。那是上個(gè)世紀(jì)三十年代的一個(gè)春天，高山上的村民還沉浸在春節(jié)的喝酒猜拳閑懶中，這天，勤勞的吳伯像往常一樣到山上放牛了。天寒地凍，供牛兒采食的草并不多，吳伯趕著牛兒翻到了吳山上另一座向陽(yáng)的山坡。在人跡罕至的灌木叢林，吳伯突然發(fā)現(xiàn)，一株半人多高的野茶樹(shù)抽出了黃嫰嫩的新牙，清香彌漫，這讓一路走來(lái)疲憊的吳伯頓覺(jué)神清氣爽。這些纖細(xì)的茶尖兒可比吳山茶園里的籬笆茶足足提早了兩個(gè)節(jié)氣冒出呢。吳伯十分欣喜，連挖帶拔，扛回了這棵茶樹(shù)，種在了吳山籬笆茶的園地之中，分株栽種，因?yàn)楣?jié)氣未到清明就發(fā)芽，村里人就叫它 “早清明”。只是 “早清明”茶好，香濃，但因?yàn)槭切∪~種茶，產(chǎn)量不高，新栽種的也是如此。那時(shí)沒(méi)有嫁接雜交技術(shù)，但大自然是天然的調(diào)配師，這株野茶承沐了吳山云霧生根發(fā)牙，春來(lái)冬去結(jié)的籽落地后長(zhǎng)出的茶樹(shù)，每年春天雖然比母茶晚了七、八天出葉，但較吳山本地的籬笆茶也要早半月之多了，而且也吸收了吳山籬笆菜茶產(chǎn)量高的優(yōu)點(diǎn)，畝產(chǎn)干茶能達(dá)100多斤。于是一傳十，十傳百，一個(gè)新生的“早清明”和“半清明”的茶種在吳山廣泛種植。不久后便聲名遠(yuǎn)播，與福鼎白琳功夫、福安坦洋功夫齊名了。
家家種茶，戶戶制茶。那時(shí)，煮飯菜的油鍋一洗便是殺青的茶灶，手搓腳揉，當(dāng)年二十歲出頭的吳良賢便是種茶和制茶的能手。他采用“S”型的密植方式取代原來(lái)“一”字型疏植法，提高畝產(chǎn)量。制茶是個(gè)趕工的活，產(chǎn)量高了，他反復(fù)琢磨，研制出螺旋式的殺青機(jī)，可高溫操作，且一人可同時(shí)兼管三個(gè)茶灶，省時(shí)又省力。也因此，年紀(jì)輕輕的他，評(píng)上了縣勞模，解放初作為吳山鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社副社長(zhǎng)出席了團(tuán)中央在北京召開(kāi)的第二屆全國(guó)青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子大會(huì)，受到毛主席的接見(jiàn)。隨會(huì)他帶上了兩斤自產(chǎn)的 “早清明”茶給中央領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)還收到中央寄來(lái)的感謝信。這成了老人一生中最燦爛的一筆。那本他珍藏了60年的大會(huì)材料，關(guān)于他的人物事跡中介紹到：……吳山1954年每畝茶葉的平均產(chǎn)量高達(dá)143.1折，為全縣每畝平均產(chǎn)量（33斤）的4 倍多……那時(shí)，吳山成了遠(yuǎn)近聞名的茶鄉(xiāng)，不說(shuō)寧德四鄰八鄉(xiāng)，連松溪等地都有人前來(lái)取經(jīng)。
茶好茶多，最重要的還是要有銷路。那時(shí)，寧德縣城水陸兩條往福州的茶路已開(kāi)通，并形成了靠腳力生活的茶幫。但海風(fēng)吹不到偏遠(yuǎn)的吳山村，這里茶葉多年來(lái)一直處于自給自足的狀態(tài)。直到一位叫劉永昌的村民挑起了茶路。
、
人多地少，也許是迫于生計(jì)，劉永昌年青時(shí)到山下的八都鎮(zhèn)幫人看店鋪。八都山海交匯，店鋪是各種信息的匯集點(diǎn)，這無(wú)疑拓寬了劉永昌的見(jiàn)識(shí)和膽略。后來(lái)，他就成了解放前村里販茶到福州的第一人也是唯一的一人。茶葉季節(jié)，家家戶戶收購(gòu)茶葉，有的三五斤，有的一兩擔(dān)，統(tǒng)一放在吳良賢家里（與劉永昌是妻弟關(guān)系），擇個(gè)好日子，他組織了村里年青力壯的挑工十來(lái)人，挑著百多斤的茶擔(dān)，下吳山，經(jīng)八都、七都到寧德城關(guān)，往白鶴嶺再翻山越嶺去福州，一趟來(lái)回至少都要七八天。那時(shí)，商路并不太平，劉永昌和他的挑工們往往故意穿著破衣?tīng)€裳，以防被山賊盯上。躲得了山賊，卻躲不了時(shí)運(yùn)。解放前夕，當(dāng)劉永昌又一次不遠(yuǎn)千里把凝結(jié)著吳山日月精華和腳夫們汗水的茶葉送到福州茶行時(shí)，這次卻領(lǐng)不回一塊銀元，甚至連前幾次幾乎比紙還賤的國(guó)民黨金元券也沒(méi)有——那個(gè)茶行資本家舉家漏夜逃到香港去了。只留給劉永昌一張寫(xiě)著差茶葉款折黃金六兩的欠條，劉永昌臨終時(shí)，把欠條留給了兒子。世事流轉(zhuǎn)，幾十年后，這張欠條終究只是當(dāng)年父輩開(kāi)辟吳山茶路的見(jiàn)證，再無(wú)兌現(xiàn)的可能。
至此，吳山茶沒(méi)了銷路，沉寂了幾年。
解放后，吳山人種茶、制茶的產(chǎn)業(yè)，也隨著時(shí)代和市場(chǎng)而起起落落。但就像那株有緣讓吳山人發(fā)現(xiàn)的“早清明”一樣，茶葉，注定成了吳山一張清香的名片。從歷史走向現(xiàn)在，還將聯(lián)系著未來(lái)。?“現(xiàn)在吳山年產(chǎn)茶葉3000擔(dān)，是這里村民收入的重要來(lái)源?！?村里的當(dāng)家人把茶葉作為一項(xiàng)重要發(fā)展項(xiàng)目。而讓劉永昌也許沒(méi)想到的是，當(dāng)年他走出的第一條茶路，仿佛成了一個(gè)指引，更多的茶商，包括他的兒孫們，從制茶到開(kāi)茶莊，已經(jīng)遍布全國(guó)各地，走向海外了。
2017年9月15日，蕉城區(qū)茶業(yè)局宋岸偉、孫智敏等人到八都吳山對(duì)吳山早清明老茶樹(shù)種子資源進(jìn)行考察保護(hù)，分別選取吳山早清明茶樹(shù)品種的花、葉、果實(shí)、枝進(jìn)行測(cè)量記載。進(jìn)而分析茶樹(shù)種質(zhì)資源的類型與分布、特征特性。
保護(hù)是最好的傳承。2018年，吳山早清明被列入福建省茶樹(shù)優(yōu)異種質(zhì)資源保護(hù)名錄，設(shè)立保護(hù)和利用區(qū)域，開(kāi)發(fā)種苗培育基地，推廣有機(jī)肥替代化肥和不施化學(xué)農(nóng)藥技術(shù)模式，傳承名優(yōu)茶制作工藝，讓珍稀歷史名茶煥發(fā)時(shí)代生機(jī)，讓更多人喝上吳山早清明！。
